



de la guerra. 
Testimonio  
de María Eugenia 
Vásquez1 
Diego Hernán Arias Gómez 2
diegoarias8@gmail.com 




Para citar este artículo: Arias, D. (2014).  
Subjetividad política de la guerra.  
Testimonio de María Eugenia Vásquez.  
Ciudad Paz-Ando, 7(1), 48-63
DOI: http://dx.doi.org/10.14483/udistrital.jour.
cpaz.2014.1.a03
1 El presente texto es producto del seminario doctoral titu-
lado “Memorias de la violencia política y narrativa testimonial: 
Lecturas desde la historia cultural de la educación”, dirigido 
por la Dra. Martha Cecilia Herrera del Doctorado en Educa-
ción de la Universidad Pedagógica Nacional.
2 Docente asociado de la Universidad Distrital Francisco 
José de Caldas.
Resumen
El escrito trata sobre una re"exión de la militancia 
político-militar de una combatiente guerrillera, 
María Eugenia Vásquez, durante las décadas 
del 70 y 80 del siglo pasado, a partir de sus 
memorias publicadas a manera de narración 
autobiográ#ca, en el libro Escrito para no 
morir: bitácora de una militancia (1998) y en 
otros de sus textos. Se trata de rastrear las 
con#guraciones de la subjetividad política de 
una mujer que evoca las motivaciones de su 
participación armada ilegal, las vicisitudes de su 
militancia y las razones de su desmovilización. 
Palabras clave: subjetividad política, narrativa 
testimonial, militancia femenina, con"icto armado 
interno.
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Subjetividad política de la guerra.   Diego Hernán Arias Gómez
El conicto colombiano es también un duelo de relatos. Cada actor tiene su versión, construye su relato 
desde su punto de vista como victimario, víctima, gobernante, político en acción, testigo pasivo u observador 
experto. Cada uno tiene su historia y busca los canales para legitimar la situación que ha conocido o vivido y 
las razones por las que ha actuado de determinada manera
(Franco et al., 2010, p.12).
Este fenómeno coincide, por un lado, con 
lo que postula Carmen Ochando (1998) en 
cuanto al surgimiento de la práctica literaria 
documental en América Latina a partir de los 
años sesenta, paralelamente a lo que se llamó 
el boom de la literatura latinoamericana; y por 
otro, tiene que ver con lo que Andreas Huys-
sen (2007) plantea sobre la intensi%cación 
de los discursos de la memoria en Europa y 
Estados Unidos en los ochenta, a propósito 
de las producciones activadas en un debate 
más amplio sobre el holocausto judío. Narra-
Abstract
The following text provides a reection of the 
military-political militancy of a guerrilla %ghter, 
Maria Eugenia Vasquez, during the 1970s and 
1980s, based on her published memoirs as an 
autobiographical narrative, in the book “Escrito 
para no morir: bitácora de una militancia” (1998), 
and other texts. This paper intends to track the 
political subjectivity con%gurations of a woman 
who recalls the motivations on her illegal armed 
participation, the dif%culty of her militancy and the 
reasons for demobilization.
Keywords: political subjectivity, testimonial 
narrative, female militancy, internal armed conict.
Resumo
O seguinte texto trata-se de uma reexão sobre 
a militância político-militar de uma guerrilheira, 
Maria Eugenia Vasquez, durante os anos 70 e 80 
do século passado, a partir de suas memórias 
publicadas, como uma narrativa autobiográ%ca 
no livro “Escrito para não morrer: Bitácora de uma 
militancia(1998) e outros textos”. Este trabalho 
pretende acompanhar as con%gurações da 
subjetividade política de uma mulher que revela 
as motivações de sua participação armada na 
ilegalidade, as di%culdades de sua militância e as 
razões de sua desmobilização.
Palavras-chave: subjetividade política, 




principios de la década del 90, se 
concretaron en Colombia algunos 
procesos de paz que culminaron con 
la desmovilización de varios grupos armados 
(M-19, PRT, EPL, Quintín Lame, La Corriente 
de Renovación Socialista del ELN, las Milicias 
Populares de Medellín y el Frente Francisco 
Garnica). Este ambiente es propicio para ha-
cer visibles algunos testimonios de víctimas, 
victimarios y combatientes con publicaciones 
































































tivas que, por lo menos en Colombia, tienen 
sus raíces en un pasado de guerra, ya que 
según María Teresa Uribe (2004), éstas han 
sido eventos trascendentales en el devenir de 
la nación que han provocado imaginarios de 
conicto perpetuo, 
de allí que resulte pertinente preguntarse cómo 
han incidido las palabras de la guerra en esas 
formas de imaginar la nación y de qué manera 
muchas narraciones y lenguajes congurados 
para otros momentos históricos se mantienen 
en el presente para justicar el uso de las ar-
mas o para reprimir a los rebeldes. (p.15)
La autora rastrea en los periódicos, folletos, 
pasquines, proclamas y discursos del siglo 
XIX, la retórica y la poética de la guerra; la 
primera para convencer, y la segunda para 
conmover frente a la necesidad de justi&car o 
emprender la lucha armada en diferentes mo-
mentos históricos. En este punto vale la pena 
destacar el papel de académicos, periodistas 
y literatos en lo que se podría denominar una 
hermenéutica de la violencia (Zuleta, 2009), 
en la que la generación del conocimiento en 
la pluma de intelectuales hizo público el tema 
de la violencia a la vez que con&guró los lími-
tes de su comprensión, escenario que estuvo 
marcado por una perspectiva que hizo visible 
por primera vez al pueblo, al otro.
La narración autobiográ&ca de María Eu-
genia es de una ex-militante del M-19, que 
participó por 18 años en su dirigencia, origen 
y desarrollo. Luego de sufrir el exilio y la cár-
cel, decide reconstruir su historia como un 
ejercicio de monografía de grado en Antro-
pología, tarea que había dejado interrumpi-
da debido a su incorporación al movimiento 
insurgente. Este proceso se materializa en el 
libro Escrito para no morir: bitácora de una 
militancia, que ganó el Premio Testimonio del 
Ministerio de Cultura, en 1998. Con&esa que 
su escrito es una obra a contracorriente res-
pecto a lo que representó la lucha guerrillera: 
hacer pública su intimidad, hablar en primera 
persona, reconstruir lo cotidiano y darle valor 
a una práctica académica. Para ello, se apro-
pió del método de autoanálisis denominado 
diario intensivo, desarrollado por el sicólogo 
Ira Progoff3.
El relato de mi vida tiene los claroscuros pro-
pios de una construcción de memoria hecha 
desde el presente y basada en una serie de 
recuerdos y olvidos, de distorsiones que obe-
decen a ciertos patrones, y que nalmente, 
constituyen una imagen elaborada artesanal-
mente. Una artesanía que ofrecer a quienes 
leen la narración, los abstractos compañeros 
de viaje que interactúan conmigo por medio de 
sus preguntas al texto o sus discrepancias. Esa 
imagen recreada, seguramente re-tocada, con-
tiene un amasijo de identidades que permitie-
ron armar a la mujer que soy en la actualidad, 
e hicieron posible que yo renaciera mientras la 
confeccionaba. En mí, la memoria actuó como 
fuerza vital. (Vásquez, 1998, pp.271-272)
3 Método de autoanálisis creado por Progoff de la  escuela de C. 
Jungy y sugerido por su director de tesis Jaime Arocha. De acuerdo 
a este enfoque, a través de la escritura se facilita entrar en contacto 
con las  dimensiones personales, interpersonales y transpersona-
les que conforman la vida de un sujeto con el &n de acercarse al 
conocimiento y aceptación de sí mismo y al descubrimiento de la 
dirección y el sentido de la vida. Este método es una iniciación a 
la escritura como medio para el autoconocimiento y el desarrollo 
personal. Una manera de mirarse, de hacer un alto en el camino y 
de centrarse en el presente (Diario intensivo de Ira Progoff, 2009). 
Por otro lado, según la autora, “la propuesta en mención se puso 
en práctica dentro del Observatorio de Convivencia Étnica en Co-
lombia (1989) y con ella se han realizado varios trabajos de inves-
tigación. Entre ellos, &guran los de Tomás Eduardo Torres (1989), 
Mónica Espinosa (1994) y José Fernando Serrano Amaya (1994), 
así como uno derivado de ese esfuerzo, el que Mónica Espinosa 
realizó con el pintor indígena Benjamín Jacanamijoy (1995). En el 
trabajo titulado Neguá: música y vida, Tomás E. Torres incursiona 
en su pasado para mostrarnos su alma cultural, como llama Jaime 
Arocha en la introducción a la herencia naguaseña que hizo de To-
rres un músico virtuoso. Mi autobiografía tuvo la misma intención de 
buscar en las experiencias pasadas, con especial atención en las 
representaciones iconográ&cas, esos rasgos especí&cos que cons-
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Los usos de memoria que exhibe la autora 
se inscriben en un trasfondo que posibilita 
la emergencia de relatos que guardan cier-
ta distancia con la lucha armada, pero que 
a su vez se enarbolan como guardianes de 
una memoria colectiva, de una tradición so-
cial crítica que en momentos, desde la in-
surgencia o desde el trabajo político amplio, 
abrazaron el ideal del socialismo como op-
ción. En tanto expresión de un movimiento 
más amplio, testimonios como los de María 
Eugenia “pueden aportarnos una valiosa in-
formación sobre los códigos y los valores de 
las sociedades a las que se dirigían y sobre 
la función que en ellas desempeñaban los 
discursos sobre la violencia” (Peris, 2008, 
p.13). En esta línea, el documento expresa 
un punto de quiebre frente a la identi$cación 
con las vías armadas de importantes secto-
res que décadas atrás no tenían problema 
en simpatizar con este camino. En los sesen-
tas, setentas y parte de los ochentas, no era 
difícil hallar al lado de las críticas al Estado 
y a la necesidad de confrontación del régi-
men, la lucha armada como solución viable 
a las injusticias de todo orden por parte de 
los análisis y los mani$estos de grupos e in-
telectuales. Sin embargo, desde $nales de 
los ochenta en adelante tal con&uencia será 
escasa y si bien persistirá la crítica al Estado, 
la violencia armada como salida política a la 
crisis sufrirá un fuerte desprestigio y cederá 
paso a las alternativas democráticas de rees-
tructuración. Hoy es muy pronto para hacer 
un balance exhaustivo sobre las dinámicas 
de las memorias de la violencia en Colombia, 
dado que el con&icto persiste, pero es claro 
que para la década de los noventa, impor-
tantes sectores marcaron diferencia con los 
alzados en armas, y esa distancia con la vio-
lencia permitió que testimonios como los de 
María Eugenia se hicieran públicos desde la 
sociedad civil y desde el Estado.
El relato que plasma el escrito es detalla-
do, profundo, militante. Sobre la veracidad de 
































































la memoria es cambiante, negocia sentidos 
con los posibles lectores. Contarme para 
otros, narrar mi vida con la intención de ha-
cer un buen cuento, me llevó a buscar en 
los eventos pasados, más allá de la realidad, 
la construcción de un discurso con sentido. 
(Vásquez, 1998, p.281) 
Con su escrito, nos recuerda que escribir so-
bre el pasado no es una actividad inocente 
(Burke, 2000), que es más bien una práctica 
intencionada, atravesada por interpretaciones 
y deformaciones en pro de un objetivo espe-
cíco. Siguiendo con Peter Burke, es posible 
decir que los registros escritos son intentos de 
persuadir y moldear la memoria de los demás.
La autora ofrece detalles de la rutina guerri-
llera, de las complejidades de la guerra, de los 
dramas humanos propios de su condición, de 
la situación política de la época y de las con-
tradicciones internas de un grupo arriesgado 
y dinámico. Permanentemente cruza su com-
promiso político con su ser de mujer y con sus 
opciones básicas de vida; se hace imposible 
separar un aspecto de otro. La lectura de su 
obra es también el acercamiento a un país 
en unas décadas precisas, por el prisma de 
una insurgente que busca dignicar el retrato 
de sus altibajos y rescatar la historia de una 
colectividad política y de muchas vidas que 
según su lectura “se pierden en la memoria 
y la historia ociales” (Vásquez, 2000, p.19).
Aunque las más de 500 páginas de su tes-
timonio abren y cierran con datos ajenos a su 
militancia directa, ésta constituye la esencia 
de la obra y el referente a partir del cual se na-
rra el antes y el después. La primera parte, su 
infancia, es contada como un aprestamiento 
político y afectivo para lo que después iría a 
venir. La última parte, su desvinculación, da 
cuenta de los múltiples atropellos existencia-
les que padece alguien que vive con los fan-
tasmas de su militancia. Sin embargo, no es 
posible catalogar este núcleo como un mito 
que determina la construcción de todo el re-
lato, porque no se trata del todo de una épica 
con héroes inmortales y todopoderosos, ni de 
gestas gloriosas y trascendentales, aunque 
por momentos algunos de sus personajes y 
parte de sus historias lo parecieran. Es más 
bien el centro en torno al cual giran los demás 
acontecimientos y con el cual se establecen 
permanentes vínculos y comparaciones, ha-
cia dónde se caminó y de dónde se quiere 
partir, el lugar de los afectos y de las opcio-
nes, y el baremo con el que medirán las otras 
experiencias y proyecciones.
En términos generales, lo que ocurre en el 
caso de esos mitos es que se eliden las di-
ferencias entre el pasado y el presente, y las 
consecuencias no intencionales se convierten 
en objetos conscientes, como si el principal 
propósito de estos héroes del pasado hubiera 
sido producir el presente –nuestro presente. 
(Burke, 2000, p.84)
María Eugenia asume su reconstrucción como 
una responsabilidad política de compromiso 
con los que no están o que cayeron. “Y ése 
es mi propósito, el de dar a conocer al ‘M’ a 
través de mi historia… El momento de hacerla 
pública fue un momento de unión entre lo que 
yo había sido y lo que era” (Vásquez, 2000, 
p.30). Enfatiza en este punto en una reconci-
liación con sus fantasmas, “en la medida que 
yo vivo, ellos viven” (Vásquez, 2000, p.480). Al 
respecto dice Flórez (2001) que,
Vásquez trata de mostrar que no había –ni 
hay– un único camino para la construcción de 
un estado-nación, que pudo –y puede– cons-
truirse de otra manera. Lo que se deriva de esto 
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mada por los hechos que realmente ocurrieron, 
ni es un relato acumulado inconscientemente a 
lo largo del tiempo… Un estado… ya sea que 
encarne la voluntad general o busque el bien 
común, relega sistemáticamente al olvido las 
memorias individuales y de grupos minoritarios 
en tanto contradicen la construcción de un úni-
co sentido de nación. El resultado es que la ver-
dad histórica –o la narración etnográca– no 
se reere sólo a hechos –verídicos– sino que 
además está ordenada –y selecciona hechos– 
en función de los valores de quien la narra o 
escribe. (p.348)
En tal sentido, como toda literatura testimo-
nial, la obra de María Eugenia está cargada 
de un proyecto ideológico y se postula como 
pretendidamente representativo de un colecti-
vo social y político (Ochando, 1998), pero ello 
no es una pérdida frente a las pretensiones 
de objetividad, más bien se aclara como un 
documento que toma partido en las disputas 
por la memoria del con$icto colombiano.
Raíces, inuencias
El nacimiento de las guerrillas en Colombia, 
al igual que en América Latina, se explica por 
dinámicas externas e internas. Dentro de és-
tas cabe mencionar la ilegitimidad del Estado 
materializada en un agudo, irresuelto y viejo 
con$icto agrario; la grave inequidad social, el 
histórico uso de la violencia como regulador 
de relaciones sociales y políticas, y la clausura 
de opciones políticas distintas a los partidos 
liberal y conservador que el Frente Nacional 
entronizó. En este sentido, va a ser lugar co-
mún la invocación de estos fenómenos en 
muchos testimonios y maniestos guerrille-
ros. Frente a la profunda crisis del régimen, 
va a ser comprensible la simpatía que gene-
ró en importantes sectores sociales la lucha 
armada como opción legítima de cambio 
estructural. En este contexto se inscriben las 
decisiones y las apuestas descritas por Ma-
ría Eugenia y de tantos otros colombianos y 
colombianas que en las décadas del sesenta 
y del setenta expresaban sensibilidad social 
y contaban con herramientas para hacer una 
lectura crítica del país. 
La política en cabeza de los partidos tradiciona-
les tampoco nos ofrecía posibilidades de trans-
formación de la sociedad. Lo obvio era apostar 
al triunfo de la guerra revolucionaria como una 
posibilidad de cambio radical para que el po-
der estuviera en manos del pueblo. (Vásquez, 
2000, p.84)
Frente a la pregunta por los elementos de 
la vida que la llevaron a militar en el M-19, 
María Eugenia responde que desde peque-
ña tuvo experiencias de contacto con la rea-
lidad de pobreza, y aunque destaca vínculos 
en el colegio y la universidad, dice que fue 
gracias al contexto. Su inserción al movi-
miento insurgente fue resultado del proceso 
de compromiso creciente que emprendió 
con luchas políticas populares, sobre todo 
en medios académicos y universitarios. La 
vinculación de María Eugenia a la guerrilla 
fue similar a la de innumerables hombres 
y mujeres que en la universidad pública 
se enamoraron de la utopía revolucionaria 
como una causa mayor que requería de 
cualquier sacri&cio. En estas opciones van 
a ser paradigmáticas guras como Camilo 
Torres, el Che Guevara y Fidel Castro. 
La universidad de la época veía en Camilo 
Torres, el cura guerrillero, un ejemplo del ‘ser 
consecuente’, un llamado a la práctica política 
directa en oposición a los debates teóricos. A la 































































Latina reforzaba la idea de participar directa-
mente con las masas en la insurrección. (Vás-
quez, 2000, p.65)
En su testimonio destaca de su proceso so-
cializador dos factores relacionados con su 
ser de mujer que le impulsaron a la lucha 
guerrillera: los retos que se le imponían y que 
siempre superaba, y la familiaridad con las ar-
mas que tuvo desde niña. En su texto, María 
Eugenia también menciona la participación 
en un grupo de teatro en Pasto dirigido por 
miembros del Partido Comunista y lecturas 
varias en medio del boyante movimiento so-
cial y político de los sesenta. En este punto 
es importante resaltar el papel del arte en la 
política para la época, que se ilustra con una 
abundante cultura militante a lo largo y ancho 
del país, en el que la poesía, la música, el tea-
tro de colectivos y grupos hacían apología a 
la revolución de una manera explícita y con-
tundente.
Se vendían Voz proletaria y Tribuna Roja, se 
repartían Crítica Marxista, Barricada, Sol Rojo 
y Fusil, se oían baladas, salsa y tangos, nos 
gustaban Violeta Parra, Carlos Puebla, Víctor 
Jara, Ana y Jaime, suspirábamos con Neruda, 
De Greiff y Benedetti, asistíamos a las presen-
taciones de los grupos La Candelaria, el TEC y 
el Teatro Libre. (Vásquez, 2000, p.66)
En los setenta, María Eugenia recuerda la in-
&uencia que ejerció la actividad en la Universi-
dad Nacional y reconocidos libros de la revolu-
ción latinoamericana y del marxismo. La clau-
sura de medios ociales de participación po-
lítica llevó a muchos jóvenes a simpatizar con 
la opción guerrillera. En ese entonces, lo ob-
vio era apostarle al triunfo de la guerra revolu-
cionaria. En Colombia era la época en que era 
necesario echar plomo para ser escuchado. 
Varios grupos guerrilleros contaron entre sus 
fundadores con integrantes y numerosos co-
laboradores universitarios convencidos de la 
justeza de su causa.
Afectividad y rol de mujer
Al hablar de la memoria cultural, la autora des-
taca el lugar de las suras y una de ellas, dice, 
se relaciona con la identidad de género: “Ser 
mujer, en un campo evidentemente masculino 
como el de los ejércitos, resulta muy con&ic-
tivo” (Vásquez, 2000, p.18).En una dinámica 
muy autónoma, María Eugenia resalta la inde-
pendencia de sus opciones políticas, al punto 
de adscribirse a un movimiento político-militar 
diferente del de su primer compañero senti-
mental, aunque admite que cualquier relación 
solo era posible con alguien comprometido 
políticamente. Deja en evidencia la segrega-
ción que como mujer tuvo al armar que sus 
opciones políticas, por momentos, fueron 
menos valoradas que las de algunos de sus 
compañeros. Su primer matrimonio se rompió 
porque había una subestimación del papel de 
la mujer, su condición no se diferenciaba de la 
que tuvo que asumir su abuela a principios de 
siglo, arma la autora.
La guerrilla no deja de ser un ejército y en 
esta lógica la fuerza y las jerarquías favorecen 
el papel del hombre, las mujeres casi siempre 
son relegadas a tareas socialmente tradicio-
nales, pese a la retórica igualitaria y justiciera. 
La mujer para conquistar reconocimiento 
debe demostrar ser “verraca”, “macha”, te-
meraria y audaz en la guerra, valores supues-
tamente masculinos.
Reconoce que en la lucha guerrillera lo 
afectivo siempre se supedita a las tareas 
que la organización demandara. Esta pare-
ce ser una constante en las organizaciones 
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las cuales veían el triunfo en forma inmi-
nente y en las que renunciar a los afectos 
consistía en un simple aplazamiento tempo-
ral con los seres queridos. Existía la certeza 
del triunfo. Era común armar que la revo-
lución estaba a la vuelta de la esquina. La 
noticia de la muerte del hijo mayor pone a 
María Eugenia en crisis frente a esta con-
vicción: “en ese momento, el mañana se 
desdibuja, no tenía referente real, toda mi 
renuncia quedaba sin fundamento, no era 
más que un vacío inmenso. Parecía mentira 
que tanto amor quedara huérfano de futuro” 
(Vásquez, 2000, p.433).
 En el M-19, pese al papel destacado que 
cumplieron en la dirigencia algunas mujeres, 
hubo discriminación y desconanza, incluso 
entre las mismas mujeres. La misma Ma-
ría Eugenia recuerda su propia inseguridad, 
razón por la cual, en tanto líder, acudía a la 
seducción y al sentimiento maternal para 
convencer y convocar. La mujer en la guerri-
lla debe renunciar a muchas cosas en aras 
de los supuestos intereses superiores de la 
organización y de los varones. La soledad y 
la recarga de tareas y responsabilidades fue 
el precio que muchas militantes tuvieron que 
pagar para no renunciar a sus puestos de 
comandancia. “Nosotras estábamos siempre 
solas porque no había ningún hombre que so-
portara la idea de tener una mujer metida en 
la guerra, que le cuidara los hijos y que, fuera 
de eso, siguiera pensando que era una mujer 
maravillosa”. (Vásquez, 2000, p.437)
Renunció a estar a la sombra de un hombre o 
a ser reconocida por su vínculo afectivo con 
un dirigente, cuando alguien lo hizo, reivindi-
có su antigüedad y rango. “Yo jamás seré de 
nadie” (Vásquez, 2000, p.487), arma. María 
Eugenia dice que empezó realmente a sentir-
se mujer cuando dejó la militancia.
Así como luchó contra la idea de tener una 
pareja permanente, también lo hizo contra el 
rol tradicional de madre. Aunque la presión 































































social era fuerte. “No creo en la familia” (Vás-
quez, 2000, p.467), ratica en su testimonio. 
Desde niña rechazó los roles tradicionales da-
dos a la condición femenina.
En esta línea, algunos testimonios de 
presas políticas han informado sobre los ve-
jámenes y exclusiones que padecen en las 
organizaciones armadas, en las que el acoso 
puede ser frecuente, o en el que la protección 
afectiva de un líder puede ser una salvaguar-
da frente a los posibles abusos que una jerar-
quía militar implica. Además, el rol de mujer se 
complejiza en situaciones de encarcelamiento 
pues, por ejemplo, no solo se padece la dis-
criminación en la no recepción de visitas con-
yugales, sino en las condiciones de los niños 
y sus madres, en las situaciones de aseo o en 
el desconocimiento de su lugar político, por 
mencionar algunos casos, hechos que agu-
dizan la condición de por sí precaria de los 
presos sociales y políticos en Colombia.
El cuerpo
María Eugenia evoca en muchas de sus re-
!exiones el cuerpo, el suyo y el de otros, a 
propósito de varias situaciones y múltiples 
contextos. Ideas que asocia además a su 
condición de mujer y que explica como parte 
de sus esfuerzos por liberarse de un pesado 
lastre social que prescribe el cuerpo femeni-
no. “Yo he podido ubicar en mi cuerpo mu-
chísimas cosas: los vacíos, los dolores, el pla-
cer. Todo lo siento a nivel corporal” (Vásquez, 
2000, p.407).
Ella mantuvo una relación cercana con su 
cuerpo, de cuidado, de ejercicio, de sensi-
bilidad, de vínculo con los demás. Entendió 
las armas como una extensión de su cuerpo 
pese a que hoy las rechaza tajantemente. Vin-
cula las experiencias de su cuerpo con el re-
cuerdo de los caídos: 
el orgasmo es como una transición entre la 
vida y la muerte. Es encontrar una forma de 
hacer presentes a los ausentes, a los que ha-
bían estado dentro de mi cuerpo, y es como 
darles vida a través de mi cuerpo. (Vásquez, 
2000, p.290)
Cuenta también que lo primero que hizo cuan-
do salió de la cárcel, fue recuperar su cuerpo 
para la libertad y el amor. Pasó por su cuerpo 
el dolor de la pérdida de su hijo, Juan: “cómo 
duele todavía el recuerdo. Imaginaba su cuer-
po bajo el césped, sentía frío por él y quería 
penetrar la tierra para calentarlo con un abrazo 
innito” (Vásquez, 2000, p.433).
Según Elvira Sánchez (2000), el relato 
de María Eugenia es el de un cuerpo entre-
lazado en un patrón, el de “la violencia que 
genera violencia: el cuerpo de una sociedad 
que nace marcado y crece moldeado y amol-
dando otros cuerpos dentro del esquema de 
agresión, armas, batallas y luchas interiores 
que se proyectan al exterior” (Sánchez, 2000, 
p.10). Pareciera ser que sobre el concepto de 
cuerpo se articulan los innumerables momen-
tos de conciencia política y la búsqueda de 
la identidad femenina en la obra Escrito para 
no morir. 
El cuerpo es un instrumento de poder, pero lo 
es también de resistencia; es un sitio de inti-
midación, pero lo es también de agresión; es 
el objeto de encarnizamiento de la violencia, 
y es igualmente, la permanencia, la memoria 
de los que mueren y desaparecen. (Sánchez, 
2000, p.11)
Esta reivindicación tiene mucha fuerza en 
todo su testimonio. La lucha contra una visión 
tradicional y religiosa del cuerpo que la socie-
dad encarna, el rechazo contra la concepción 
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izquierda, y la búsqueda personal por reco-
nocerse de una nueva forma, en medio de los 
con$ictos y dolores más profundos hilvanan 
las ideas de María Eugenia sobre sí misma. Es 
posible interpretar su rechazo a una sociedad 
que prescribe, normativiza y alindera el cuer-
po por determinados parámetros, así que la li-
bertad política pasa por la libertad del cuerpo.
Las causas, las motivaciones
Asumió la grandeza de la lucha armada en 
función de su participación en un proyecto 
mayor, histórico si se quiere, “estábamos en 
algo. Hablar en plural de nosotros, de la or-
ganización, creaba una sensación de comuni-
dad, de pertenencia, de colectivo” (Vásquez, 
2000, p.97). En otras palabras dice: “enten-
derme como parte de una historia y heredera 
de una cultura, le imprimió valor a una activi-
dad como la subversiva socialmente sataniza-
da y, simultáneamente, le dio valor a mi vida” 
(Vásquez, 2000, p.18).
Aquí resalta el lugar de la memoria colecti-
va, en el que el testimonio individual se enar-
bola como heredero de una tradición mayor 
que lo justi&ca y lo respalda.
“Yo aprendí el concepto de patria dentro 
de la lucha” (Vásquez, 2000, p.121), dice. 
Junto a la justicia y al cambio social, María 
Eugenia evoca el componente nacionalista de 
la actividad del M-19, en tal sentido ubica que 
el recorrido por las diferentes zonas del país 
a%anzó la convicción de su lucha. En su tes-
timonio, patria y cuerpo se van traslapando 
en un reconocimiento mutuo de amor y con-
ciencia política. “Los intereses [de Colombia] 
están absolutamente dispersos y no encon-
tramos un corazón que los centre” (Vásquez, 
2000, p.97). Esa causa la alimenta, aún des-
pués de dejar las armas, incluso dice que por 
eso fue que las dejó. “Entré y salí del M-19 
en el momento en que consideré oportuno 
hacerlo, me la jugué por el proyecto políti-
co hasta donde pude, ahora me iba porque 
deseaba explorar otros caminos” (Vásquez, 
2000, p.477). 
Vale la pena agregar que el aspecto na-
cionalista acompañó y acompaña no solo el 
nombre sino las consignas de guerra de gru-
pos guerrilleros que invocan otro orden social 
y político para la nación. El desprecio a la cla-
se dirigente, el descrédito de la justicia vigen-
te, la impunidad, son $agelos que –dicen– no 
se desean para un nuevo país que se añora 
y por el que vale la pena cualquier sacri%cio, 
incluso la vida. Recordemos la disyunción 
de sus lemas: Liberación o muerte, Patria o 
muerte, Revolución o muerte, Socialismo o 
barbarie, Vencer o morir.
Para María Eugenia, el M-19 fue una gue-
rrilla fresca, actual, jovial, “creo que nuestros 
jefes desacralizaron la actividad revoluciona-
ria. La acercaron a los anhelos juveniles de 
la época, la hicieron compatible con el amor, 
con la rumba, con el teatro, con la risa y con 
el estudio” (Vásquez, 2000, p.127). En medio 
del sectarismo de las otras organizaciones de 
izquierda, legales e ilegales, la autora conci-
be al grupo en el que incursionó como una 
propuesta distinta a las otras, menos teórica, 
más ligada a las masas.
La muerte
Al decir “mi pasado se parecía a los cami-
nos del país, donde una o varios cruces en 
cada recodo dejan constancia de la muerte” 
(Vásquez, 2000, p.16), María Eugenia vuelve 
a relacionar su trayectoria con una biografía 
mayor, en este caso la del país, y al mencionar 
en sus escritos la importancia del %n de la vida 
se entienden los saltos de los episodios y las 































































der este fenómeno desde un punto de vista 
antropológico. La rutina de la muerte violenta, 
vuelta espectáculo, la convierte en un acon-
tecimiento banal, y la autora se resiste a ello 
renunciando a que sea el simple trasfondo, 
así que la vuelve protagonista.
María Eugenia señala la inminencia de la 
muerte en tanto guerrillera. La asocia a la tor-
tura pero también al suicidio como derecho. 
El ver tantos muertos y de padecer la muerte 
de tantos amigos, hace que se declare con la 
carga de sobreviviente, como sobrado de la 
historia; por ello, al nal de su relato, se pro-
nuncia tranquila frente a su posibilidad, pues 
cumplió con lo que tenía que hacer.
El riesgo de la muerte ante la dinámica de 
la guerra, la tentativa de provocársela con la 
cápsula de cianuro, el profundo dolor fren-
te a la muerte de sus seres cercanos, de su 
hijo, la muerte del país y su soledad leída en 
clave de muerte, son fragmentos salteados 
de una misma idea, de una constante y de 
su historia misma, contada para no morir o 
por lo menos para darle sentido a lo que le 
queda de vida.
Contrasta este uso con el espectáculo de 
la muerte que exhibe el Estado de sus ami-
gos y sus enemigos, unos y otros armas de 
guerra, testimonios vueltos armas ideológicas 
para legitimar o desacreditar, dependiendo la 
víctima o el victimario. Guerrilleros muertos 
presentados como trofeos de caza que se 
ponen en una vitrina para demostrar la justeza 
de su guerra y mover a la opinión pública, vie-
ja táctica para el escarnio público y muestra el 
mal ejemplo que no vale la pena seguir.
Socialización y subjetividad política
La autora describe una infancia tranquila y 
feliz, al lado de sus abuelos en Cali con al-
ternadas vacaciones con ricas experiencias 
en el campo. Cuenta de niña el traslado a 
Sevilla, Valle, por cuestiones de trabajo del 
padrastro que era policía y fue nombrado al-
calde militar. Esa fue su primera experiencia 
con la violencia. “Las bajas de ambos bandos 
se cantaban en público como se hace en las 
jugadas de billar. La gente comentaba de ma-
nera natural que los pájaros habían matado a 
fulano anoche o que la chusma le había dado 
a mengano” (Vásquez, 2000, p.37).
Sobre este acontecimiento no profundiza, 
aunque recuerda pasajes macabros: “veía-
mos llegar los cadáveres atados a mulas de 
la gente que había sido muerta por alguno de 
los dos ejércitos” (citada por Sánchez, 2000, 
p.60). Evoca las expediciones de caza con sus 
parientes, los retos que asume y el orgullo de 
ser la única hija y mujer en estas actividades 
cerradas. “Nunca me quejé para no perder 
puntaje, porque yo me sentía inmensamen-
te orgullosa de ser tan aguantadora que me 
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María Eugenia narra su vida escolar en un 
colegio claramente religioso, con las rutinas, 
los rezos, las pilatunas infantiles y las obras 
de caridad. Por cuestiones del traslado de 
vivienda de su padrastro, conoce el mundo 
indígena del Putumayo. Eran los inicios de los 
60, pero será su incorporación a un grupo de 
teatro el que le ofrecerá nuevas perspectivas: 
la sensibilidad social cultivada por mi madre y 
armada por las monjas, una rebeldía de ado-
lescente que no sabía por dónde saltar, lecturas 
nuevas sobre la Guerra Civil Española, el perió-
dico Frente Unido, que dirigía Camilo Torres, y 
nuevas opciones de acción social, nos cambia-
ron la vida. (Vásquez, 2000, p.52) 
Agrega que la mayoría de las estudiantes que 
hacían parte del grupo de teatro pasaron a 
militar en la izquierda marxista. Con#esa que 
esta experiencia determinó el rumbo de sus 
posteriores opciones profesionales y políticas. 
En una entrevista que le hiciera Elvira Sánchez, 
María Eugenia relata que en los años sesenta 
y setenta, antes de su militancia, le tocó vivir 
la violencia urbana, las represiones a las ma-
nifestaciones populares y la violencia policial 
contra las manifestaciones estudiantiles.
Motivada por romper con el ambiente cle-
rical de provincia se traslada a Bogotá, se 
presenta a la Universidad Nacional y empieza 
a estudiar antropología. “Ser revolucionario, 
creer en el cambio, ir contra el orden estable-
cido, lugar por la libertad, entregar la vida por 
los intereses del pueblo, todas estas ideas se 
cruzaban, se entretejían, se confundían en los 
prados y aulas de la universidad” (Vásquez, 
2000, p.65).
Valora el aporte y el acompañamiento de 
su maestro Luis Guillermo Vasco, “el maestro 
Vasco no solo me introdujo en la vida aca-
démica sino en la construcción de una nueva 
ética, la revolucionaria” (Vásquez, 2000, p.68). 
Militar en una organización era un imperativo, 
pertenecer a un grupo daba sentido de iden-
tidad y genera respeto. María Eugenia no fue 
la excepción. Abrazó como proyecto armado 
el incorporarse a una organización, “decidí 
esforzarme en ser una buena revolucionaria 
y prepararme para que ellos me captaran” 
(Vásquez, 2000, p.84). En ese momento deci-
de construir una imagen a la que quería ajus-
tar sus actos, con referencias de honradez, 
heroísmo, valentía, con imágenes que iban 
desde los santos de su pasado cristiano, pa-
sando por los superhéroes, hasta los comba-
tientes voluntariosos que teñían la épica revo-
lucionaria en América Latina.
Cuenta que el contexto de la Nacional 
cambió su aspecto personal, dejó de dedi-
carse, cuidar su presentación personal, aban-
donó la minifalda y el maquillaje, dejó el baile 
y el rock, y en su lugar se a#cionó a escuchar 
noticias para estar enterada de la realidad del 
país. “en ese ambiente, mi fervor por la causa 
crecía… me sentía ávida de participar más di-
rectamente en la revolución” (Vásquez, 2000, 
pp.83-84). Con su militancia y la necesidad 
de usar un seudónimo, cuenta una nueva rup-
tura en su con#guración personal. La cons-
piración, el anonimato, los lenguajes cifrados 
y el ocultamiento de los pasados empiezan 
a hacer parte de su vida personal. Encubrir, 
tapar, ocultar, desinformar se constituyeron 
en las reglas de la clandestinidad que ahora 
portaba María Eugenia.
Otro punto clave en la con#guración de 
su subjetividad política tiene que ver con el 
relato de su trabajo amplio, como parte de 
la Anapo Socialista. El contacto con el pue-
blo, la asistencia a reuniones, la visita a los 
barrios, la cotidianidad de la gente contribuyó 
a su transformación. El fervor de la época le 































































Comenzamos a movernos entre la gente como 
pez en el agua, con mayor solvencia y menos 
desconanza. Encontramos que podíamos su-
mergirnos, pasar desapercibidos, si contába-
mos con la simpatía de quienes nos rodeaban. 
Muchas personas nos apoyaron porque creían 
en nuestro proyecto, pero sobre todo porque 
conaban en las personas que conducían la 
propuesta política. (Vásquez, 2000, p.140)
Describe su proceso de incorporación al M-19 
como un movimiento de conversión cultural o 
enculturación antropológica que consistió en 
asimilar una cosmovisión clandestina y cons-
pirativa como proyecto de vida. “Dicha cultu-
ra involucraba una serie de conductas que se 
transmitían a la militancia en la práctica coti-
diana y se legaban de unas generaciones a 
otras” (Vásquez, 1998, p.273).
Otro momento importante tiene que ver 
con sus dos años de experiencia carcelaria 
en un contexto de fuertes violaciones a los 
derechos humanos, justo durante el gobierno 
de Turbay. En medio de compañeros y com-
pañeras que tuvieron que aislarse, delatar o 
morir, ella dice que mantuvo vigente su com-
promiso. Allí anó la solidaridad y el compa-
ñerismo, aprendió nuevas lecciones de cons-
piración y proyectó futuros posibles. La cár-
cel no la pudo domar, al contrario, desplegó 
nuevas iniciativas y contactos con el exterior. 
Pese a la adaptación a las lógicas temerarias 
y mercantiles del encerramiento, el vínculo y el 
sentido de grupo permanecieron.
Vuelta del exilio y desmoronada por la 
inexplicable muerte de su hijo, María Euge-
nia emprende una nueva etapa a partir de 
1987. El horizonte de su existencia muta, 
adquiere un nuevo lente para lo que suce-
de. Sus convicciones tambalean. Cuenta 
que retornar a la ciudad y recordar a tan-
tos caídos le producían un vacío interior. 
Algunas actividades profesionales, el de-
seo de retomar sus estudios y el esfuerzo 
académico-existencial de reconstrucción 
de su experiencia le permitieron resarcir, en 
parte, su vida desgajada. Este momento de 
crisis, revestido por el tránsito de las ciu-
dades donde tuvo actividad organizativa, 
las fotografías de infancia, las visitas fallidas 
a conocidos, encuentros amorosos intem-
pestivos y muchos, muchos recuerdos, la 
confrontó, “yo sentía que había dejado un 
territorio seguro y que ahora la incertidum-
bre y la intrascendencia rodeaban mis ac-
tos” (Vásquez, 2000, p.432). En términos 
subjetivos describe la dicultad de enfrentar 
la soledad y la individualidad luego de tan-
tos años de apuestas colectivas. También 
enfrentó el testimonio de las gentes corrien-
tes que padecieron los efectos imprevisibles 
de las acciones guerrilleras. Entre el vacío y 
la libertad, de la mano de su ejercicio auto-
biográco, se va reconstruyendo, empren-
de nuevas opciones, “recuperaba las rien-
das de mi vida aunque no supiera hacia qué 
rumbo marchar” (Vásquez, 2000, p.435).
A esta altura, su escritura cambia: enten-
der, comprender, reconstruir, son verbos que 
evocan los términos de una nueva persona 
que quiere ser y cuyo eje fue la asunción de 
su diferencia de género.
Está presente en la obra de María Eugenia 
una tensión entre lo privado y lo público, al 
punto de reconocer la dicultad que tuvo al 
publicar su obra en su momento “debido a 
la poca importancia que concedía al ámbito 
privado en relación con la política y por el se-
creto que había acompañado todas mis ac-
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Desmovilización y valoración en la 
distancia
María Eugenia considera que su empresa y 
la de sus compañeros contribuyó un poco a 
cambiar el concepto de política: el sentido na-
cionalista, la democracia en la lucha armada, 
el pluralismo y la necesidad de un proyecto 
autóctono son algunos de los términos que 
encuentra para justicarse. Comenta que las 
armas fueron un medio para comunicarle algo 
al país, eso creía el M-19, así lo hicieron y por 
eso las depusieron. Sin embargo, 
entre el barro de Aguablanca, la tierra colorada 
de Siloé y el frío de Las Malvinas de Ciudad 
Bolívar, quedó la utopía de poder popular que 
imaginamos. El país entero había jugado a la 
paz con el dedo en el gatillo y los muertos fue-
ron los soñadores. (Vásquez, 2000, p.399)
En sus palabras hay un dejo de crítica a la pér-
dida de convicciones políticas en los nuevos 
militantes. A punto de retirarse, en la última 
reunión a la que fue invitada y ante la situa-
ción de extrañeza que experimentó frente al 
grupo, a%rma que daba la impresión que todo 
fuera intrascendente, “como si en ese mar de 
muertes que dejó la guerra se hubiera perdido 
su signi%cado inicial de lucha armada como 
continuación de la política” (Vásquez, 2000, 
p.442). Estaba clara su decisión de buscar 
caminos diferentes, allí cerró esta etapa de su 
existencia.
La desmovilización en la década de los 
90 de varios grupos armados en Colombia 
se debe a varios factores a nivel nacional e 
internacional. En lo nacional, tiene que ver la 
impresionante arremetida militar por parte del 
Estado y sus aparatos paraestatales contra 
todo tipo de oposición legal e ilegal, el arrin-
conamiento y desarticulación de muchos fren-































































tes guerrilleros, la ilusión de un orden político 
distinto al amparo de la Constitución del 91, 
y la percepción de pérdida de legitimidad de 
la lucha armada entre ciertos sectores de la 
población, entre otros. En la dinámica interna-
cional, inuyeron en el país la caída del muro 
de Berlín, el nal de la Guerra Fría, la pérdida 
de las elecciones del Frente Sandinista de Li-
beración Nacional (FSLN), la desmovilización 
del Frente Farabundo Martí Para La Libera-
ción (FMLN), y el reajuste de la mirada sobre 
el socialismo a nivel internacional, entre otros. 
Estos y otros aspectos de las dinámicas inter-
nas y externas que se escapan contribuyeron 
a un replanteamiento de las luchas políticas 
de izquierda, no solo en el país sino en el con-
tinente, a un reacomodamiento de las fuerzas 
alternativas y a una profunda crisis de la idea 
de cambio armado en la estructura sociopo-
lítica. Lo que en los sesenta se vio como un 
proyecto, en los noventa se empezó a ver 
como un error en algunos sectores.
Hoy las armas no le dicen nada, o le di-
cen poco, no mueren los guerreros sino 
los civiles, dice, “pierde el sentido político 
el ejercicio de la violencia” (Vásquez, 2000, 
p.461). Dejar la lucha armada le implicó 
una crisis de identidad, “no ser guerrille-
ra me dejaba en el limbo” (Vásquez, 2000, 
p.461), las rutinas, los gestos, los contactos, 
la cotidianidad cobraban nuevas perspecti-
vas en medio de una vida civil, “sólo soñaba 
con tropezar en la calle con un hombre co-
rriente que se ofreciera a cuidar de mí. En-
tregar a otro la responsabilidad de mi exis-
tencia” (Vásquez, 2000, p.465). La tortuosa 
y lenta tarea de reconstruir su identidad le 
implicó a María Eugenia rehacer su pasado, 
reexionar sobre las puertas que tantos su-
puestos amigos le cerraban, “nadie quería 
quemarse conmigo” (Vásquez, 2000, p.478), 
desandar sus sitios de militancia, adaptarse a 
la burocracia de un trabajo formal y, nalmente, 
sentir las punzadas de las contradicciones 
de un país que le seguía doliendo.
Hoy ubica su lucha en las pequeñas co-
sas, en lo cotidiano, allí también se constru-
ye democracia, libertad, “ya peleamos en las 
grandes ligas; ahora nos tocó las pequeñas” 
(Vásquez, 2000, p.481).
En el testimonio de María Eugenia, lo per-
sonal y lo político se imbrican detalladamente 
por toda su existencia. Tienen varios nom-
bres y se solapan en varias causas: cuerpo, 
lucha, justicia, muerte, mujer, dignidad, el 
M-19, dolor, compromiso, Colombia, guerra, 
patria, amor, etc. Sin duda alguna, uno de los 
mayores aportes de su testimonio es el dejar 
ver la perspectiva de una generación, de unas 
mujeres y hombres y unos sectores que pujan 
por esbozar otro sentido de lo que es y puede 
llegar a ser hombre, mujer, nación. 
Por ello, considero que la narración autobiográ-
ca arroja algunas luces sobre la manera de 
ser de un sector de ciudadanos y ciudadanas 
que apostaron, ayer con las armas y hoy sin 
ellas, a la posibilidad de una real apertura de-
mocrática en el país y al que muchos no per-
donan la transgresión. (Vásquez, 1998, p.272)
Finalmente, con las memorias de la autora se 
pueden entrever formas de socialización po-
lítica en Colombia cuyo posicionamiento ante 
la violencia era inevitable en períodos álgidos 
de la segunda mitad del siglo XX, consecuen-
cia de una radical desigualdad social sin pa-
rangón en el continente, además de la clausu-
ra de alternativas políticas amplias producto 
de una guerra sucia agenciada por gobiernos 
civiles de corte militar. Estos aspectos cabal-
garon en un desarrollo capitalista que no solo 
ocasionaba y profundizaba la secular pobreza 
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era asesorado desde agencias multilaterales 
en la lucha contrainsurgente con la anuencia 
de una clase política y dirigente incapaz de re-
solver los problemas acuciantes del país y que 
en los noventa encontró el ambiente propicio 
y la fórmula para desvertebrar buena parte de 
la oposición armada a la vez que implemen-
taba, en su fase neoliberal, nuevas maneras 
de sintonizarse con el mercado internacional, 
remozadas formas de desmonte de lo social 
y nuevas violaciones a los derechos humanos 
en su versión paramilitar.
